דיווח אחר דיווח, צבע אדום אחר צבע אדום אבל למי שלא גר בעוטף עזה ושומע את הכריזה והאזעקה, את המרגמה מרחפת ומתפוצצת ואת התקיפות של צה"ל בעזה, קשה לתאר את התחושה. דוד, תושב שדרות, מספר לאתר קול חי על התחושות, על ההסברים, או יותר נכון אי ההסברים, לילדים והדילמה לאן לרוץ להתמגן.

"כל נסיעה מדודה, כל יציאה למכולת מחושבת וכל הליכה מחוץ לבית נשקלת היטב. אנחנו צריכים להיות במרחק של עשר שניות מהמיגוניות, וגם אז, עד שמגיעים למרחב המוגן, שומעים פיצוץ חזק" הוא מספר. "אתמול הייתי בבית עם שני ילדיי והחלה אזעקה. רצנו לממ"ד וכשהיינו בחדר, השאלות שלהם היו בלי סוף. 'למה רצים לחדר? מה זה ה'בומים' הללו? מה קרה?'. אלו שאלות שאין מה לענות עליהם".

דוד מספר על הרגעים בהם הוא ואשתו, מוצאים את עצמם חסרי מענה מול הילדים. "אין סיכוי להרגיע ילד בן שנתיים שרץ לממ"ד, שומע פיצוצים ומרגיש שהבית רועד" הוא קובע מנסיונו. "הסיטואציה מכניסה לו פחדים וחוץ מחיבוק אוהב והרגעה כללית, אין הרבה מה לעשות" הוא אומר.

ראש הממשלה וראש העיר בביקור בבית ספר בשדרות | צילום: קובי גדעון, לע"מ

לצד זאת, הוא מספר, יש עניינים כלכליים שלא תמיד נדונים במרחב הציבורי. "אתמול התקשרו לאשתי ואמרו לה שלא לבוא לעבודה על רקע המצב הבטחוני. על יום העבודה שהתבטל לה היא ככל הנראה לא תקבל תשלום וכך אנו ניזוקים גם בנושא הכלכלי".

דוד, לומד ועובד מספר על כולל מלא באברכים ביישוב סמוך אבל על סיפורים של חברים שלא הצליחו להירדם במשך הלילה כולו. "חוסר היכולת לישון מהרעש, הדאגה לילדים והניסיון לשדר להם "שהכל בסדר", לא פשוט" הוא אומר.

הוא מספר שבסביבת עבודתו במרחב המוגן נמצא בתחנת הדלק הסמוכה. "ליד מקום עבודתי יש תחנת דלק ושם יש מרחב ממוגן. אתמול, כשרצתי לתחנת דלק בעודי שומע "צבע אדום", תהיתי לעצמי עד כמה מסוכן לשהות במרחב מוגן שנמצא בתוך חנות נוחות שבתחנת דלק. במקרה גם היתה בתחנה משאית דלק שלא הוסיפה לרוגע".

"זה חלם" • כיפת ברזל בדרום | צילום: אדי ישראל, פלאש 90

לסיום, כאשר מתבקש דוד לבטא את משאלת ליבו לעתיד האיזור ולדרכי התמודדותה של ישראל אל מול חמאס, הוא אומר: "זה מרגיש כמו חלם. לטיל יש טיל חץ שמיירט, לקסאמים ומרגמות פיתחו כיפת ברזל והשבוע כשהיו קליעים, לבטח ינסו לפתח משהו דומה. במקום לטפל בבעיה עצמה ולגרום לחמאס וארגוני הטרור לשקול היטב רווח מול הפסד לפני כל שיגור טיל, ולתת להם להרגיש ששיגור מרגמה או קליעים לעבר ישראל תגבה מחיר כבד מאד מצדם, עסוקים בלפתח סוגי יירוטים. הגיע הזמן לפתרון יסודי" הוא אומר.